NecromanceR
New member
Güncellenmiş 8 Nisan 2024 Pazartesi –
21:33
1980 yılında öğlen on ikiden önce, OrtuellaBüyük Bilbao bölgesindeki 9.000 nüfuslu Vizcaya kasabasında, bodrum katındaki propan gazı konsantrasyonu nedeniyle patlama meydana geldi. Marcelino Ugalde devlet okulu EGB'nin ilk yılında olan 5-6 yaş arası 50 çocuğun ölümüne neden oldu. Patlama nedeniyle 3 yetişkin de hayatını kaybetti. Bunlar ETA'nın öncü yıllarıydı ve ilk saatlerin karmaşasında birisi o yöne işaret etti. Aldatmaca uzun sürmedi: Okulun yarısının havaya uçmasının sorumlusu bir tesisatçının meşalesi ve yoğun gazdı.
Fernando Aramburu1959'da San Sebastián'dan geldi ve Zaragoza Üniversitesi'nde İspanyol Filolojisi alanında üçüncü veya dördüncü yılını okuyordu. Öğrenci dairesinin mutfağında oyalandığı ve radyo açıkken cehennemin Ortuella'da kamp kurduğunu bildiği o sabahı çok net hatırlıyor. Bu hikaye onlarca yıldır onu rahatsız ediyor. Aramburu ayrıca birçok Alman okulunda çocuk öğretmeniydi. Bu yüzden bazen bunu düşünüyordum. Ve böylece, yıldızların kalkışından sonra, acele etmeden, sırayla Vatan (2016), yıkıcı bir gerçeği ortaya çıkarmak için kurgusal bir ailenin seslerinin hayata geçirildiği canlı bir romana şekil vermek için biraz daha bekledi. Ortuella'da herkesin başına gelmeyen bir şey hakkında herkesin konuşabileceği bir aile Bütün kasabanın başına geldi.
Kendi içinde ve dışında yapılan bu araştırmanın sonucu Oğlan. Yazarın genel başlığıyla adlandırdığı anlatı döngüsünü genişleten, son derece insani, gerçekçi, uluma kadar gerçek, sarsıcı bir roman. Bask halkı ve orijinal ülkesinin farklı durumlarında seyahat ediyor: hasar durumları, çatışma ürünleri. Bu sırada yüzlerce yetişkini elli bebekle baş başa bırakan travma, bir patlamayla patladı. Peki böyle bir şeyi nasıl sayarsınız? Bir röportaj gibi, bir itiraf gibi, bir gözyaşı gibi, gecenin ötesinde bir gece gibi, bir hesaplaşma gibi, olmaması gereken bir kan tadı gibi, dün gibi.
Ortuella'da yaşanan dram bir süredir ortalıkta dolaşıyordu. Neden şimdi?
Çünkü her hikayenin anlatılması ve okunması zaman alır. Ve şimdi olabileceğini düşündüm. Unutamadığım trajik bir gerçek. Hayatımda ara sıra ama ısrarlı bir varlığı oldu; ayrıca yirmi yıl boyunca aşağı yukarı Ekim 1980'de Marcelino Ugalde'de meydana gelen gaz patlamasında ölenlerle aynı yaştaki çocuklara öğretmenlik yaptığım için. okul. Bazen sınıfta öğrencilerime bakardım ve Bask Bölgesi'ndeki diğer talihsiz insanları düşünürdüm. İşte bu ve benim zamanımın hemşehrilerimin hikayelerini anlatma arzum bu romanı yazma olasılığını doğurdu.
İhtiyaçtan doğan bir roman.
Bunu böyle söyleyebilirdim. Eğlenmek için değil, bu kadar acı bir gerçeği ortaya çıkarmak ve nesnelleştirmek için yazın. Doğru anı bekledim, bir anlatım yapısı, bir üslup, bazı karakterler ve bazı edebi araçlar düşündüm… Ve işe koyuldum.
Yazma süreci…
Bu hikayenin içerdiği duygusal içerik nedeniyle kolay olmadı.
Eserlerinin çoğunda kolektif zararlara itiraz var. Bazıları terörizmden, bazıları ise kötü şanstan kaynaklanıyor.
Ancak bu “toplu hasara” dikkat edin, çünkü büyüteci yaklaştırdığınızda aynı hasar, bundan muzdarip olanları eşit derecede etkilemez. Metinlerim de bu konuda uyarıyor. Bir trajediden kaynaklanan toplu hasar, bundan doğrudan etkilenmekle aynı şey değildir. Çocuğunu kaybetmek, çocuğunu kaybetmiş birinin komşusu olmak değildir. İşte bu noktada yazarın rolüyle ilgileniyorum: İnsan deneyimine bir yüz vermek, onun mahremiyetine, aktarılamaz ayrıntılarına yer açmak.
Ortalıkta olmayan çocuğun büyükbabası ve kahramanı Nicasio, kendisini acıdan korumanın bir yolu olarak trajedinin gerçeğine uyum sağlamamayı seçiyor.
Bu adam kitaplarımdaki karakterler arasında beni en çok tatmin edenlerden biri. İki erkek dedemi ve büyükannemi de tanımadığım için sizin yardımınızla kişisel bir boşluğu doldurmaya çalışıyorum. Başkalarının büyükanne ve büyükbabaları hakkında konuştuğunu duyana kadar farkında olmadan hep bu eksiklikle yaşadım. Nicasio sahip olmadığım şeyleri yapmama yardım ediyor. Yani bu adam benim hayatımla küçük bir hesaplaşmanın tamamlanması.
Ailesinin başına gelenleri kabullenmiyor.
DOĞRU. Çocukla yaşamaya devam ettiğinizi hayal ederek rahatlık ya da rahatlama bulursunuz. O Nuco – ona böyle diyorlar – hâlâ onunla birlikte, onunla oynuyor, onunla konuşuyor. Öyle ki evinde torununun odasını yeniden yaptıracak.
O trajediyi yaşayanların 'The Boy'a nasıl yaklaşacağından endişe mi duyuyorsunuz?
Böyle bir durumla ilk kez karşılaşmıyorum. Terör mağdurları hakkında çok şey yazdım, hep zaten mağdur olanların zararı artmaz korkusuyla. Bu ahlaki vicdanı yanımda taşıyorum. Başkalarını doğrudan etkileyen yaradan yazmaya alışkınım. Ve genel olarak kabul aldım. Şimdi görelim.
Yanlış bilgiler ve hatta bazı sahtekarlıklar Ortuella'nın dramının ilk anlarına da yansıdı.
Başkaları tarafından belirlenen bilgilere dayanarak görüşlerimizin kırılganlığının bir başka kanıtıdır. Görselleri görüyoruz, manşetleri okuyoruz ve gerçekle hiçbir ilgisi olmayan sonuçlara ulaşıyoruz. Veya yalnızca kısmen. Görüşlerimiz kolaylıkla manipüle edilebilir. Daha sonra 1980'de, dayanıklılıkları daha az olmasına rağmen sahtekarlıklar da ortaya çıktı. ETA adına ortaya çıkan okul trajedisine ilişkin ilk bilgilerde o yıllar ön plandaydı ancak propan gazı patlaması olduğu kısa sürede kanıtlandı.
Roman bir bakıma yas anlatısı geleneğine aittir.
Bilmiyorum. Sınav. Yaptığım şey yaşam deneyimlerimi dile getirmek. Eğer bu roman bir oğulun ölümünü derinlemesine ele alıyorsa, aynı konuyu ele alan daha önceki herhangi bir metin benim için geçerli bir arka plandır. okudum Ölümcül ve pembe, Francisco Umbral tarafından dört veya beş kez. Her zaman memnun ve etkilendim. ben de biliyorum Adı olmayan şey, Piedad Bonnett'in yazdığı, çocuk kaybetme deneyimini farklı bir şekilde anlatan… Ve Çocuk'la benzer bir durumu anlatan daha birçok itiraf kitabı. Bu kitaplar muhtemelen insan deneyimine ilişkin bilgimi artırmama yardımcı oldu.
Ama sen bu durumu yaşamadın.
Çok şükür hiçbir çocuğumu kaybetmedim. Bir babanın ya da annenin bu durumu nasıl deneyimlediğine dair bildiğim tek şey, başkalarından gelen tanıklıklarla birlikte okumalar biriktirmiş olmamdır.
Edebiyatın en iyi kullanımlarından biri.
En azından benim için evet. Okumak yazmaya devam etmemi sağlıyor. Eğer mesajlarım sadece başıma gelenleri anlatsaydı sanırım yazmayı uzun zaman önce bırakırdım. Hele ki monoton ve rutin hayatım edebiyata pek izin vermiyor.
Peki hangi gün için?
Yazmak için, çünkü zamanım var… Beni ilgilendiren şey, başkalarının hayatlarını gözlemlemek. Bu benim işim. Tarih hakkında çok az şey biliyorum, nükleer fizik hakkında ise daha az bilgim var ve çok kötü bir satranç oyuncusuyum ama başkalarına karşı tutkuluyum. İyi yaptığımı düşündüğüm şey bu, karakterler yaratmak.
Bir ailede 'Oğlan' gibi bir şey olduğunda gelecek mühürlenir.
Ama gelecek gelir ve gider. Acı bir şey olur ama gece de olur, ertesi sabah bir hafta geçer, ay biter. Veya bir yıl. Ve insan istese de istemese de, bu korkunç gerçekle yaşamaya mahkum olduğunu fark eder. Bu nedenle oldukça trajik bir olayla başlayan roman, kahramanların hayatlarını ve her birinin kendi imkanları doğrultusunda bu hayatı nasıl yeniden inşa ettiğini gözler önüne seriyor. Başka bir deyişle: bir umut izi bırakın. Ve metin boyunca aynı soru yüzüyor: Bir çocuğun kaybı bir kişiyi nasıl etkiler?
Bu romanın ana teması budur.
Temizlemek. İnsanoğlunun, hayat trajedileri karşısında bilinçli ya da bilinçsiz olarak edindiği bazı farklı davranışları, belki de karşılanamayanı üstlenmek, üstesinden gelmeye çalışmak, hafızasında daha az acı verici bir yer bulmak için göstermeye çalışıyorum. Ve herkesin böyle bir şeyle nasıl başa çıktığı. Bu kitap da budur. Gerçek değil, bazı insanların başlarına gelenlerle yaşama çabasının temsili.
Ve yokluğun üstesinden gelme veya yokluğa katlanma seçenekleri çoktur.
Bunların arasında kayıp çocuğun yerine yenisinin konulması fikri de var. Belgeleme sürecinde o döneme ait kayıtları okurken, trajediden bir yıl sonra Ortuella'daki doğumların önemli ölçüde arttığını keşfettim. Bu çok insani bir dürtünün parçası, özellikle de tek çocuğunuz varsa. Yeniden yapmanın bir yolu. Tuhaf bir olay değil bu… Örneğin Salvador Dal'ın, ölen kardeşiyle aynı adı taşıyan yedek bir çocuk olduğunu unutmayın. Bazen değiştirmek, kendinizi üzüntüden, hasardan, sonsuz acıdan kurtarmanın tek yoludur.
21:33
1980 yılında öğlen on ikiden önce, OrtuellaBüyük Bilbao bölgesindeki 9.000 nüfuslu Vizcaya kasabasında, bodrum katındaki propan gazı konsantrasyonu nedeniyle patlama meydana geldi. Marcelino Ugalde devlet okulu EGB'nin ilk yılında olan 5-6 yaş arası 50 çocuğun ölümüne neden oldu. Patlama nedeniyle 3 yetişkin de hayatını kaybetti. Bunlar ETA'nın öncü yıllarıydı ve ilk saatlerin karmaşasında birisi o yöne işaret etti. Aldatmaca uzun sürmedi: Okulun yarısının havaya uçmasının sorumlusu bir tesisatçının meşalesi ve yoğun gazdı.
Fernando Aramburu1959'da San Sebastián'dan geldi ve Zaragoza Üniversitesi'nde İspanyol Filolojisi alanında üçüncü veya dördüncü yılını okuyordu. Öğrenci dairesinin mutfağında oyalandığı ve radyo açıkken cehennemin Ortuella'da kamp kurduğunu bildiği o sabahı çok net hatırlıyor. Bu hikaye onlarca yıldır onu rahatsız ediyor. Aramburu ayrıca birçok Alman okulunda çocuk öğretmeniydi. Bu yüzden bazen bunu düşünüyordum. Ve böylece, yıldızların kalkışından sonra, acele etmeden, sırayla Vatan (2016), yıkıcı bir gerçeği ortaya çıkarmak için kurgusal bir ailenin seslerinin hayata geçirildiği canlı bir romana şekil vermek için biraz daha bekledi. Ortuella'da herkesin başına gelmeyen bir şey hakkında herkesin konuşabileceği bir aile Bütün kasabanın başına geldi.
Kendi içinde ve dışında yapılan bu araştırmanın sonucu Oğlan. Yazarın genel başlığıyla adlandırdığı anlatı döngüsünü genişleten, son derece insani, gerçekçi, uluma kadar gerçek, sarsıcı bir roman. Bask halkı ve orijinal ülkesinin farklı durumlarında seyahat ediyor: hasar durumları, çatışma ürünleri. Bu sırada yüzlerce yetişkini elli bebekle baş başa bırakan travma, bir patlamayla patladı. Peki böyle bir şeyi nasıl sayarsınız? Bir röportaj gibi, bir itiraf gibi, bir gözyaşı gibi, gecenin ötesinde bir gece gibi, bir hesaplaşma gibi, olmaması gereken bir kan tadı gibi, dün gibi.
Ortuella'da yaşanan dram bir süredir ortalıkta dolaşıyordu. Neden şimdi?
Çünkü her hikayenin anlatılması ve okunması zaman alır. Ve şimdi olabileceğini düşündüm. Unutamadığım trajik bir gerçek. Hayatımda ara sıra ama ısrarlı bir varlığı oldu; ayrıca yirmi yıl boyunca aşağı yukarı Ekim 1980'de Marcelino Ugalde'de meydana gelen gaz patlamasında ölenlerle aynı yaştaki çocuklara öğretmenlik yaptığım için. okul. Bazen sınıfta öğrencilerime bakardım ve Bask Bölgesi'ndeki diğer talihsiz insanları düşünürdüm. İşte bu ve benim zamanımın hemşehrilerimin hikayelerini anlatma arzum bu romanı yazma olasılığını doğurdu.
İhtiyaçtan doğan bir roman.
Bunu böyle söyleyebilirdim. Eğlenmek için değil, bu kadar acı bir gerçeği ortaya çıkarmak ve nesnelleştirmek için yazın. Doğru anı bekledim, bir anlatım yapısı, bir üslup, bazı karakterler ve bazı edebi araçlar düşündüm… Ve işe koyuldum.
Yazma süreci…
Bu hikayenin içerdiği duygusal içerik nedeniyle kolay olmadı.
Eserlerinin çoğunda kolektif zararlara itiraz var. Bazıları terörizmden, bazıları ise kötü şanstan kaynaklanıyor.
Ancak bu “toplu hasara” dikkat edin, çünkü büyüteci yaklaştırdığınızda aynı hasar, bundan muzdarip olanları eşit derecede etkilemez. Metinlerim de bu konuda uyarıyor. Bir trajediden kaynaklanan toplu hasar, bundan doğrudan etkilenmekle aynı şey değildir. Çocuğunu kaybetmek, çocuğunu kaybetmiş birinin komşusu olmak değildir. İşte bu noktada yazarın rolüyle ilgileniyorum: İnsan deneyimine bir yüz vermek, onun mahremiyetine, aktarılamaz ayrıntılarına yer açmak.
Ortalıkta olmayan çocuğun büyükbabası ve kahramanı Nicasio, kendisini acıdan korumanın bir yolu olarak trajedinin gerçeğine uyum sağlamamayı seçiyor.
Bu adam kitaplarımdaki karakterler arasında beni en çok tatmin edenlerden biri. İki erkek dedemi ve büyükannemi de tanımadığım için sizin yardımınızla kişisel bir boşluğu doldurmaya çalışıyorum. Başkalarının büyükanne ve büyükbabaları hakkında konuştuğunu duyana kadar farkında olmadan hep bu eksiklikle yaşadım. Nicasio sahip olmadığım şeyleri yapmama yardım ediyor. Yani bu adam benim hayatımla küçük bir hesaplaşmanın tamamlanması.
Ailesinin başına gelenleri kabullenmiyor.
DOĞRU. Çocukla yaşamaya devam ettiğinizi hayal ederek rahatlık ya da rahatlama bulursunuz. O Nuco – ona böyle diyorlar – hâlâ onunla birlikte, onunla oynuyor, onunla konuşuyor. Öyle ki evinde torununun odasını yeniden yaptıracak.
O trajediyi yaşayanların 'The Boy'a nasıl yaklaşacağından endişe mi duyuyorsunuz?
Böyle bir durumla ilk kez karşılaşmıyorum. Terör mağdurları hakkında çok şey yazdım, hep zaten mağdur olanların zararı artmaz korkusuyla. Bu ahlaki vicdanı yanımda taşıyorum. Başkalarını doğrudan etkileyen yaradan yazmaya alışkınım. Ve genel olarak kabul aldım. Şimdi görelim.
Yanlış bilgiler ve hatta bazı sahtekarlıklar Ortuella'nın dramının ilk anlarına da yansıdı.
Başkaları tarafından belirlenen bilgilere dayanarak görüşlerimizin kırılganlığının bir başka kanıtıdır. Görselleri görüyoruz, manşetleri okuyoruz ve gerçekle hiçbir ilgisi olmayan sonuçlara ulaşıyoruz. Veya yalnızca kısmen. Görüşlerimiz kolaylıkla manipüle edilebilir. Daha sonra 1980'de, dayanıklılıkları daha az olmasına rağmen sahtekarlıklar da ortaya çıktı. ETA adına ortaya çıkan okul trajedisine ilişkin ilk bilgilerde o yıllar ön plandaydı ancak propan gazı patlaması olduğu kısa sürede kanıtlandı.
Roman bir bakıma yas anlatısı geleneğine aittir.
Bilmiyorum. Sınav. Yaptığım şey yaşam deneyimlerimi dile getirmek. Eğer bu roman bir oğulun ölümünü derinlemesine ele alıyorsa, aynı konuyu ele alan daha önceki herhangi bir metin benim için geçerli bir arka plandır. okudum Ölümcül ve pembe, Francisco Umbral tarafından dört veya beş kez. Her zaman memnun ve etkilendim. ben de biliyorum Adı olmayan şey, Piedad Bonnett'in yazdığı, çocuk kaybetme deneyimini farklı bir şekilde anlatan… Ve Çocuk'la benzer bir durumu anlatan daha birçok itiraf kitabı. Bu kitaplar muhtemelen insan deneyimine ilişkin bilgimi artırmama yardımcı oldu.
Ama sen bu durumu yaşamadın.
Çok şükür hiçbir çocuğumu kaybetmedim. Bir babanın ya da annenin bu durumu nasıl deneyimlediğine dair bildiğim tek şey, başkalarından gelen tanıklıklarla birlikte okumalar biriktirmiş olmamdır.
Edebiyatın en iyi kullanımlarından biri.
En azından benim için evet. Okumak yazmaya devam etmemi sağlıyor. Eğer mesajlarım sadece başıma gelenleri anlatsaydı sanırım yazmayı uzun zaman önce bırakırdım. Hele ki monoton ve rutin hayatım edebiyata pek izin vermiyor.
Peki hangi gün için?
Yazmak için, çünkü zamanım var… Beni ilgilendiren şey, başkalarının hayatlarını gözlemlemek. Bu benim işim. Tarih hakkında çok az şey biliyorum, nükleer fizik hakkında ise daha az bilgim var ve çok kötü bir satranç oyuncusuyum ama başkalarına karşı tutkuluyum. İyi yaptığımı düşündüğüm şey bu, karakterler yaratmak.
Bir ailede 'Oğlan' gibi bir şey olduğunda gelecek mühürlenir.
Ama gelecek gelir ve gider. Acı bir şey olur ama gece de olur, ertesi sabah bir hafta geçer, ay biter. Veya bir yıl. Ve insan istese de istemese de, bu korkunç gerçekle yaşamaya mahkum olduğunu fark eder. Bu nedenle oldukça trajik bir olayla başlayan roman, kahramanların hayatlarını ve her birinin kendi imkanları doğrultusunda bu hayatı nasıl yeniden inşa ettiğini gözler önüne seriyor. Başka bir deyişle: bir umut izi bırakın. Ve metin boyunca aynı soru yüzüyor: Bir çocuğun kaybı bir kişiyi nasıl etkiler?
Bu romanın ana teması budur.
Temizlemek. İnsanoğlunun, hayat trajedileri karşısında bilinçli ya da bilinçsiz olarak edindiği bazı farklı davranışları, belki de karşılanamayanı üstlenmek, üstesinden gelmeye çalışmak, hafızasında daha az acı verici bir yer bulmak için göstermeye çalışıyorum. Ve herkesin böyle bir şeyle nasıl başa çıktığı. Bu kitap da budur. Gerçek değil, bazı insanların başlarına gelenlerle yaşama çabasının temsili.
Ve yokluğun üstesinden gelme veya yokluğa katlanma seçenekleri çoktur.
Bunların arasında kayıp çocuğun yerine yenisinin konulması fikri de var. Belgeleme sürecinde o döneme ait kayıtları okurken, trajediden bir yıl sonra Ortuella'daki doğumların önemli ölçüde arttığını keşfettim. Bu çok insani bir dürtünün parçası, özellikle de tek çocuğunuz varsa. Yeniden yapmanın bir yolu. Tuhaf bir olay değil bu… Örneğin Salvador Dal'ın, ölen kardeşiyle aynı adı taşıyan yedek bir çocuk olduğunu unutmayın. Bazen değiştirmek, kendinizi üzüntüden, hasardan, sonsuz acıdan kurtarmanın tek yoludur.